Письмо нерождённой дочери.

Кто-то из нас верит в параллельные реальности, где одновременно проживается бесконечное количество сценариев. Кто-то верит в перерождение, кто-то в жизнь после смерти. Все эти теории объединяет чувство, что ещё не всё упущено. Красивый мужчина в одном из миров ждёт тебя; будет другая возможность пожить без ампутированной ноги; не случится выкидыш; настанет хоть какая-то справедливость. 

Человеку тяжелее всего принять конечность, необратимость и навсегда упущенные возможности. Так он продолжает испокон веков верить в то, к чему не может прикоснуться – к теориям. Никто так и не узнал, что нас ждёт, кроме этой жизни. Это единственная правда, до которой мы можем дотянуться. 

В сверкающих блёстках будущих воплощений есть море всего приятного, кроме самого главного – жизни. Жизнь возможна только в столкновении с жизнью. Только при встрече с тем, до чего можешь дотянуться, появляется сила и нужное действие. Гораздо ценнее готовиться к сегодняшнему ужину, чем к жизни после смерти. 

Я долго шла к тому, чтобы попрощаться со своей самой затянувшейся иллюзией о том, что я когда-то стану мамой. Я никогда не грезила о материнстве, никогда сильно не переживала по этому поводу. Но на заднем фоне всегда жила картинка, где я счастливая мама. Картинка, где я беру на руки своего сладкого ребёночка, целую мягкие щёчки, укладываю его спать в деревенском домике на белых простынях. За окном поют цикады, на столе ждёт остывший ромашковый чай. Это тот самый мираж из параллельной реальности. Моя настоящая жизнь практически не имеет пересечений с тем, чтобы хоть когда-то впустить в свою жизнь ребёнка. 

Мне больно это признавать, но если этого не сделать, я упущу реальную жизнь, которая ещё доступна. Вот зачем нужно открыть этот ящик с грёзами о материнстве – нельзя упустить реальность. Рано или поздно открыть ящик придётся каждой из нас. И найти там ответ – есть ли у меня шанс на сильное материнство? Не ужасающее, не случайное, не поверхностное, не сублимирующее одиночество. А сильное духом материнство. Стать палачом новой души может любая. Мы повсюду видим как женщины калечат судьбы вновь пришедших. А стать настоящей мамой – путь сильной души. 

В моём ящике потенциального материнства лежат такие фразы: это сейчас ты свободная и дерзкая, но когда-нибудь ты успокоишься; да, сейчас ты не выносишь быт, но однажды тебе это понравится; скоро тебе надоест кочевать из страны в страну, и тогда… Всё это, честно признаться, те самые фразы из параллельной реальности, но не этой. 

Через месяц мне 28. Я всегда была с собой достаточно честна, чтобы жить свободную и сильную жизнь. Но этот ящик материнства – мой главный обман, который мне надоел. Ведь каждое своё решение я принимаю, опираясь на тот факт, что когда-то стану мамой:

Выпить текилу или нет? Покурить или нет? Замораживать ли яйцеклетки? Покупать дом сейчас или через 10 лет? Я многим не рискую, на многое не соглашаюсь. А стоит ли это делать, если годы идут, а ничего не меняется, кроме списка посещённых стран? Так, давай уже откроем этот тёмный ящик, положим туда письмо, и закроем его навсегда. 

Привет, моя дорогая доченька, которая никогда не родится. Почему ты она? Столько во мне нежности и тепла, что родиться могла бы только хрупкая девочка. И назвала бы я тебя самым нежным именем – Соня. Знаешь, это только в своих грёзах я была бы хорошей мамой. Да, я очень добрая и ласковая. Только кто сказал, что этого достаточно, чтобы стать мамой? Настоящая мама должна быть ответственной, предсказуемой, готовой к многолетней рутине. Я этого просто не вынесу. Я не знаю, где я буду в следующем месяце, и знать не хочу. 

Я плохо сплю по ночам с самого детства. Любой посторонний звук будит меня и доводит до выброса конской дозы адреналина, после которой я прихожу в себя до утра. Моя самая большая мечта, уехать в домик на берегу моря, где бы я спала в своей большой кровати под шум прибоя. В мечтах я вижу картинки с тобой, но физически этого не вынесу. Понимаешь какой жестокий конфликт?

А я ещё я очень тревожный человек. Однажды моя кошка прыгнула на балконный парапет, я так испугалась, что мне уже пятый год снится, как Айночка падает с балкона, и я бегу её спасать, просыпаясь в ужасе и холодном поту. Я не дам тебе жить, Соня. Я не смогу отпустить твою руку. А я не хочу приводить тебя в тюрьму тревожной невротички. Это было бы крайне жестоко. 

А ещё если бы ты родилась инвалидом, я бы не оставила тебя, но и не смогла бы отдать в детский дом. В этом случае возможно только сумасшествие. Если женщина даже в теории не может представить жизнь с инвалидом, ей не стоит рожать. Я работала когда-то с больными детьми и их родителями. Я хорошо знаю, что это за жизнь. Знаю это отчаяние и каждодневные слёзы в подушку. Даже маленький шанс на такую жизнь не даст мне родить тебя. Потому что самое дорогое, что у меня есть – свобода. 

Я боролась и продолжаю бороться за свою свободу. Я и социум – вещи несовместимые. Я ненавижу это рабство. И вот чтобы мы с тобой тут делали? В лес бы я тебя не увезла – это эгоистично. Ребёнок должен сам выбирать, где ему жить. Да я и сама в лес не поеду – долго не протяну. Я прячусь в самолётах, отелях и на берегах южных морей. Я везде и нигде, убегаю от всего того, что отдаляет от настоящей жизни – расписание, предсказуемость и стабильность. Мне нравится такая жизнь, где каждый свой час решаю я сама, но только не система. 

А самое для меня невыносимое – это бедность. Меня бесит фраза: “не бойтесь жить – смертный приговор у каждого лежит в столе”. Cмерть – это секунда. А бедность, болезни, и войны могут длиться годами, это для меня хуже смерти. Я так хорошо знаю бедность, что любой шанс на неё я отсекаю. А ребёнок…сама понимаешь. Сегодня мужчина есть, завтра нет, а тебе придется работать по расписанию. А я же его ненавижу, физически не выдерживаю. Тревога, гонка, унижение. Не смогу, прости, это за гранью моей нервной системы. 

А ещё я помешана на своей внешности, и если у меня появится после беременности варикоз, растяжки и геморрой – я этого не переживу. Мне плевать, что у меня в этом плане для кого-то поверхностные ценности – они мои. Можно продолжать очень долго, наверное, здесь важнее признать, что я была бы херовой мамой.

Я придумала для себя решение. Я уже работала с детьми, и мы отлично ладили. Я обожаю детей, и когда у меня появится возможность – буду возвращаться к работе время от времени. Просто быть мамой и работать с детьми – это те самые параллельные реальности. И давайте уже признаем, что не все должны быть мамами. Это ведь невероятное достижение современности, что женщины могут заниматься чем захотят. А мне всегда есть чем заняться. Лучше один счастливый человек, чем два несчастных. 

Прости меня, Соня, что мы не проживем с тобой все горести и радости жизни. Мне жаль, что я не узнаю как это – спать со своим ребёнком в обнимку. Мне больно от того, что меня никто и никогда не назовёт мамой. Но в жизни всегда приходиться выбирать. И мне очень важно в этой жизни выбрать себя, как воздух необходимо. 

Может мы ещё встретимся в одной из реальностей, в других измерениях, или в следующей жизни. Но не в этой. В этой реальности я сама по себе. Целую, не мама. 

Leave a comment